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Käisin PÖFFil vaatamas Veiko Õunpuu filmi «Roukli».  Film oli hea, aga publikuga kohtuma tulnud filmimeeskond otsustas rääkida inglise keeles, sest saalis oli ka neli-viis välisdelegaati. «Nii on vist lihtsam,» ütles produtsent Tiina Savi ja lubas tõlgi istuma.
Saalitäis Eesti publikut ei nurisenud ja küsis oma küsimused eestlastest filmitegijatelt inglise keeles. Oli kaunis absurdne mõelda eesti filmist koos Eesti inimestega inglise keeles, aga suurem paradoks seisnes muus. Nimelt näitas just seesama film Eesti küla, loodust ja inimest ning pani meid silmitsi võimalusega, et äkki seda kõike homme enam pole.
Eestlane on varmas oma keelt vahetama, nagu ka keelt peksma ja keelt kandma. Ent kui jutt läheb  identiteedile, rakendatakse keel esimeste seas vankri ette, haugates peale verivorsti ja lauldes «Mu isamaa armas...». Aga nagu kala elab ujudes, elab ka keel vaid kõneldes.
Aasta eest sattusin luuletaja Kristiina Ehini autosse vihmavarju. Ta oli hiljuti naasnud Iirimaalt luulefestivalilt ning rääkis, et küsinud seal, miks gaeli keel hääbus. Talle oli vastatud, et esmalt trüginud inglise keel noorte sõnavarasse kuni hetkeni, mil gaeli keelt polnud enam prestiižne rääkida.
Kristiinat pannud see ka eesti keelest uut moodi mõtlema ja teinud valvsaks nii enese kui teiste keelekasutuse suhtes. Juba samal õhtul manitsesin üht oma tuttavat, et too kasutab liiga palju ingliskeelseid väljendeid. Ta vabandas end sellega, et on palju rännanud, on globaalse family liige ja et üldse «eesti keeles ei jätku sõnu, millega oma mõtteid väljendada».
Minule tundus vastupidi, sõnu tal jätkus, aga mõtet ei jätkunud – eesti keel on süviti mõtlemise ja mõtlemiseks aega võtmise keel.   
Hasso Krull kirjutab, et keel kätkeb endas pikaajalist kogemust, muistse kosmoloogia tükke, mis omandatakse juba lapseeas. «Iga emakeele kõneleja valdab mingil määral suulist pärimust, mis ulatub üle tema taju ja mõistmise, kuid mida ta samal ajal ometi kannab ja edasi annab.» Keelt kõnelemata jätame ka selles peituva maailmanägemise edasi andmata.
Tsiteerin Kristiina Ehini luulet.
Tahan väga sulle öelda
kuidas lõhnavad minu keeles männid
ja iirised
kuidas minu keeles vesi üle raudkivide vuliseb
ja ritsikad võtavad oma viiulitest viimast
Selle asemel vaikime
kinnisilmi
paotades vahetevahel suud
mõneks poolpaljaks ööhaljaks sõnaks
ei kummagi keeles

Kahetsen tagantjärele, et seal kinosaalis püsti ei tõusnud ja ei palunud siiski eesti keelt kõnelda. Tõlk saanuks väliskülalistele tõlkida. Või tuligi produtsent kohtuma delegaatidega, mitte oma publikuga? Ent ka sellisel juhul – me kõik ei ole teadlased ja ärimehed, sportlased või korvipunujad, aga me kõik oleme ühiskonna liikmed, kultuuri esindajad ja keele kandjad ja seda nii oma kodus kui kogu maailmas. Kui peame lihtsamaks rääkida ei kellegi keelt, peame järelikult lihtsamaks olla ka mitte keegi.

