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Kätlin Kaldmaa

Lugu Einhver Ekkineinsdottiri häälest

Küla kõige kaugemas servas, päris mäekülje alla surutud väikeses mätas-
katusega majakeses elas naine, kellest keegi enam ei mäletanud, millal ta 
sinna oli tulnud ja kui kaua seal õieti elanud, ja ehkki sealkandi väikestes 
külakestes olid kõik üksteisega suguluses, ei tulnud kellelegi pähe teda oma 
hõimlaseks pidada, nii eraldatud ja tagasihoidlikku elu elas see alati halli-
desse undrukutesse ja sallidesse mässitud naine. Oma lehm ja lambuke tal 
olid, ja kui kellegi lapsel tõbi üle minna ei tahtnud või uhkemat pitsilist 
pesu pesta tarvis, käidi ikka tema juurest läbi.

Ühel kevadel pärast suurt sõda, mis küll otseselt saarele ei jõudnud, aga 
mõnele emale, kelle pojad olid ülemeremaadele õppima läinud, ikka mure-
kortsud otsaesisele kasvatas, tõi mäemaja naine esimeste päikesekiirtega üht-
äkki õue väikese puntra, mille sees vaikselt ja viisakalt vigises plikanääpsuke, 
kelle nimi, nagu külarahvas peagi teada sai, oli Einhver Ekkineinsdottir. 
Pastoriproua ja külavanema atsakas kaasa pidasid nii seda enneolematut 
patutegu — ei olnud keegi kunagi midagi kuulnud ei mäemaja naise tei-
sestpoolest ega olnud keegi kunagi näinud ühtegi meest majja sisenemas 
ega sealt väljumas — kui ka lapsukese nime täiesti katastroofilisteks sünd-
musteks, aga ajapikku harjutakse hullemategi asjadega kui üks isatu laps. 
Ning kui esialgu kahtlustati selle kevade esimeste päikesekiirtega ühel ajal 
sündinud tüdrukukese isaduses nii trolle, haldjaid, kivialuseid kui ka vana 
Lutsiferi ennast, siis üsna varsti oli näha, et loomu poolest ei olnud temas 
kübetki kiuslikkust ega pahelisust, nii et kirikuproua ja külavanema naine 
julgesid jälle oma peenema pesu mäenaise juurde viia.

Einhver Ekkineinsdottiri esimesed aastad läksid ladusalt. Et emal ei olnud 
mahti ega võimalust — pidi ta nüüd ju kahe suu toitmiseks tööd tegema — 
last iga minut ja tund silma all hoida ja et sealsamas lähedal olid ka mägioja 
ja kaljujärsak, sai laps sestsaadik, kui ta roomama oli hakanud, välja köide 
pandud, õige samamoodi nagu haige lambatall. Ikka köis ümber kõhu ja 
vai maasse, et laps ühe koha peal ja silmale näha oleks. Nii olidki Einhver 
Ekkineinsdottiri esimesed sõnad tavapärase „ema” asemel „kus köis, kus 
vai, kus köis, kus vai”. 

Ühte asja peab selle väikese tumedapäise tüdrukukese kohta ütlema — tal 
olid erakordselt osavad sõrmed. Nii kiiresti õppisid tema nobedad näpud 
köie sõlme lahti tegema, et ema pidi selle teisest eluaastast peale selja taha 
sõlmima ja veel rakmed ka meisterdama, et laps plehku ei paneks. Kolman-
dal eluaastal sai ta lahti kõik mustlaslukud, mida ema vähegi küla pealt ja 
kaugemalt kokku laenata jaksas, nelja-aastaselt parandas ära kõik ümber-
kaudsed tabalukud, kui suured või väikesed need ka parasjagu polnud, ja 
ei lugenud seegi, oli see kasutusel või mitte, iga peremees ja perenaine sai 
tagasi luku, mis töötas nagu kellavärk. Huvitaval kombel ei huvitanud kel-
lad ise Einhveri sugugi. Need heitis ta õige kiiresti kõrvale.
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Einhveri viiendaks sünnipäevaks hankis ema talle lamba luukere. Paraja 
sügisese talle mõõtu, kõik kakssada seitse juppi. Selle kallal jagus lapsel 
nokitsemist tervelt kaheks nädalaks ja siis oli lamba luukere kondiliimi abil 
kokku pandud. Külarahvas ei saanud muud kui pead vangutada ja põne-
vusest kihevil kõhuga seda ilmaimet vaatamas käia. Uhke ema lasi seepeale 
majakese ette värava ehitada, kust tuul vihinal läbi tuiskas, ja riputas skeleti 
värava külge. Pesunaise maja hakati sellest peale Beinabrekkaks kutsuma. 

Lamba luukere kokkupanemise päevast peale ei pidanud Einhver Ekki-
neinsdottir enam köit ja rakmeid kandma. Selge oli: see laps on piisavalt 
suureks saanud, et looduse ohtudest omaenda mõistuse abil kõrvale hoida. 
Kaks nädalat pärast oma viiendat sünnipäeva sai Einhver Ekkineinsdotti-
rist täieõiguslik külaelanik, kelle arvamusega arvestati. Pärast lambaluu-
kereimet ei tulnud kellelgi enam pähe mõtet tüdruk lambakarja saata ning 
ükski külamees lähedal ega kaugel ei hakanud enam katkiläinud masina-
värkide pärast kukalt kratsima ja kruvikeerajat otsima. Niipea kui kellelgi 
midagi juhtus, tuldi Beinabrekka tüdruku juurde. 

Alguses toodi väikesele osavnäpule kõik ümberkaudsed jalgrattad, nii 
et kõik lapsed, olgu nad Einhverist väiksemad või suuremad, said lõpu-
tuna tunduvad suvepäevad läbi ringi kimada ja kukkuda, enam ei pidanud 
muretsema kaheksaks sõidetud rehvide ja musta liiva täis keti pärast. Ei 
läinud kaua, kui järg oli mootorite käes, ja seitsmeaastasele Einhver Ekki-
neinsdottirile anti külanõukoja otsusega isiklik garaaž. Märganuks keegi 
küsida, võinuks Einhver Ekkineinsdottir jutustada, kuidas iga mootor oli 
otsekui osa temast endast, kuidas traktorimootori põksumine harmonee-
rus tema enda südamelöökiga, kuidas kütuse pealevool oli otsekui kahan-
datud mudel tema enda vereringest, kuidas generaatoririhma vaikne sahin 
meenutas talle vere kohinat, kui ta rohu sisse pikali heitis ja käed kõvasti 
kõrvadele surus. Masinad ja mootorid olid Einhver Ekkineinsdottirile osa 
temast endast ja Einhver Ekkineinsdottir oli osa saare masinapargist.

Mõne aasta pärast ei olnud saarel autot ega traktorit, mida see tragi 
tüdruk ei oleks osadeks võtnud ja uuesti kokku pannud. Nii hea kuulsuse 
saavutasid tema õlised sõrmed, et saareelanikud ei julgenud enam ühegi 
masinaga enne sõitma hakata, kui tema ei olnud seda oma garaažis laiali 
lammutanud, rohu peale laotanud, mõtiskledes uurinud-puurinud ja jälle 
uuesti kokku pannud. Ei olnud inimese käe alt tulnud tehnikaimet, mida 
mägimajakese vaese naise tütar ei oleks oma eluringi osaks teinud. 

Kui Einhver Ekkineinsdottir viisteist sai, toodi saarele esimene küm-
netonnine veoauto, mis pidi hakkama vedama liiva ja kruusa — ja mida 
kõike sel saarel vedada oli. Sellest kümnetonnisest veoautost sai Einhver 
Ekkineinsdottiri küpsuseksam. Mitu nädalat nohises ja pahises tüdruk 
vaikselt auto kallal, kuni see viimaks rohule laotatuna karjamaal lebas. Nii 
suure ala võttis see imelammas enda alla ja nii kaua läks Einhveril sellega 
aega, et külaelanikud jõudsid maalapikese ümber tara ehitada, et lihast ja 
verest lambad mootorlamba ümbersündi ei segaks. Kolm kuud läks, enne 
kui kümnetonnise veoauto luukerest jälle kümnetonnine veoauto sai. Tüd-
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ruk ei rääkinud selle aja jooksul ühtegi sõna, toit ja söök ilmusid lauale ja 
puhtad riided voodiservale otsekui võluväel ainsagi sõnata, nõela pistmata 
ja inimese astumata.

Suviseks pööripäevaks oli töö tehtud. Omanik ronis kõrgele kabiini ja 
keeras võtit. Auto lõi vaikselt nurruma ja mootor tuksus vaikselt nagu maa-
kera süda keset leekides lõõmavat vulkaani, sest just niisuguse lärmi lõid 
lahti kohaletulnud külaelanikud, kui nad seda imet oma silmaga nägid. Auto 
võttis vaikselt tuurid sisse ja tegi saarele ringi peale. Esimene inimene, kes 
juhi kõrvale istuma sai, oli Einhver Ekkineinsdottiri ema, ja saare esimene 
kümnetonnine veoauto sai nimeks Einhversson. 

Pidu oli pikk ja põhjalik, nagu muinasjuttudele kohane, lauake kattis end 
ja märjukest voolas ojadena, ja nõnda kümme päeva järjest. Einhver Ekki-
neinsdottir oli valmis saanud. Peo lõpus võttis ema tüdrukul käest kinni 
ja viis ta garaažist koju. Seal andis ta tütrele pakitud kohvri ja kogu tema 
senise teenistuse, mis võttis enda alla suurema osa kohvri sisust.

„Siin, lapsuke,” ütles ema. „See on kõik, mis sa oled tänase päevani tee-
ninud. Suureks oled sa saanud, valmis oma elu peale minema, ilmas ringi 
vaatama. Vaata järele, kuidas asjad suures ilmas käivad. Kõiki asju siin ilmas 
lahti võtta ei saa, aga küll sa saad seda nüüd juba ise teada.”

Einhver Ekkineinsdottir jäi tummalt seisma, kuni ema ta majast välja 
lükkas, kohver käes. Seal olid külaelanikud, kes hüvastijätulaulu lahti lõid. 
Pisarad silmis, ei tulnud tüdrukul ühtegi sõna üle huulte — nii pikalt ja 
põhjalikult oli ta kümne aasta jooksul erinevate masinavärkide siseelusse 
süvenenud, et iseenda kui inimese siseelule oli ta võõraks jäänud ega osa-
nud ennast sõnadesse panna. Oleks tal sel hetkel kümnetonnise veoauto 
jagu juppe käepärast olnud, oleks ta neist kõhklemata kümnetonnise bron-
tosauruse kokku pannud. 

Õlist või päikesest, kes teab, pruunide põskedega tumedapäine tüdruk 
tõsteti ovatsioonide saatel endanimelise veoauto kabiini ja uhke autooma-
nik sõidutas ta pealinna, kus tüdruk saare kõige tähtsama kooli ees autost 
välja juhatati ja direktori juurde viidi. Keegi ei pannud ses pidulikus melus 
tähele, et sätendavad piisad neil pruunidel põskedel ei olnud mitte rõõ-
mupisarad. 

Saare kõige tähtsamal koolil ei olnud Einhver Ekkineinsdottirile peaaegu 
midagi pakkuda ja peagi sõitis tüdruk üle mere võõrastesse koolidesse. Seal 
selgus, et lisaks masinavärkide tundmisele on tal veel üks anne — laulmine. 
Ja et teiste kirjutatud muusikat esitades ei pidanud oma sõnu sugugi kasu-
tama, sobis see Einhver Ekkineinsdottirile suurepäraselt. Väikese tuulise 
saare masinapargi elushoidjast sai suure tuksuva maailma murede ja rõõ-
mude edasiandja. Samasuguse tõsiduse ja töökusega võttis tüdruk seda uut 
väljakutset, et ei olnud lava ega linna ega riiki, kus tema hääle võlu kuulajaid 
ei oleks vaimustanud. Aastad läksid, kuulsus kasvas, aga üks koht, kuhu nai-
seks sirgunud mustlaslukkude-avaja enam ei läinud, oli tema enda kodusaar. 

Kui kolmkümmend aastat mööda oli läinud, heitis Einhver Ekkineins-
dottiri ema hinge ja viis tütre isa saladuse hauda kaasa. Järgmisel päeval 
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ei töötanud tervel saarel mitte ükski masin ega mitte ükski tehas. Täht-
sad mehed tulid viivitamata kokku ja otsus oli üksmeelne — olgu mis on, 
maksku mis maksab, väike traktoritüdruk tuleb tagasi tuua. Telegram-
mid maailma kõige kuulsamatesse kontserdimajadesse pandi teele, aga 
kui mehed postkontorist tagasi jõudsid, seisis kolmkümmend aastat puu-
tumatult oodanud garaaži lävel üks naine, helesinine vihmamantel seljas 
ja tumepruunid juuksed kõrgele kinnitatud. Einhver Ekkineinsdottir oli 
tagasi. Vaikides surusid külavanemad naise kätt, vaikides juhatati ta mada-
lasse mägimajakesse ema kirstu veerde, oli neil ju veel meeles, et tüdru-
kupõlves ei olnud ta suurem asi rääkija, ja tagasitulnud tütrega ei osanud 
keegi õigupoolest millestki kõneleda — millest sa räägid, kui kogu maa-
ilm on sõnastamata? 

Naine võttis asjaajamise üle, korraldas matused ja peielaua. Uudishi-
mulikke saareelanikke täis kirikus esitas ta oma viimase laulu. See oli ainus 
naise enda kirjutatud laul, ja see oli ainus kord, kus ta seda laulis. See laul 
jutustas tüdrukust, kes oli maailmas oma koha leidnud ja kes sellest hooli-
mata oma maailmast välja kistakse, tüdrukust, kes uut kohta otsides terve 
maailma läbi rändab, aga mitte kunagi midagi võrdväärset asemele ei leia, 
tüdrukust, kes ühel päeval tunneb, kuidas tükike tema südamest sureb, ja 
tuleb tagasi kodupaika. Kiriku- ja õuetäis rahvast vakatas ja mitte kellelegi 
ei tulnud pähe seda laulu lindistada ja see Youtube’i üles panna, nõnda et 
sellest laulust ja laulmisest sai muinasjutt veel enne, kui see läbi sai. 

Pärast matuseid asus Einhver Ekkineinsdottir Beinabrekkasse elama. 
Kolme päeva pärast tegi ta garaaži uksed lahti ja võttis vana töö üles sealt, 
kus see pooleli oli jäänud. Ainult et nüüd ei olnud need enam lihtsalt küm-
netonnised veoautod, mida tal tuli lahti võtta ja kokku panna, vaid kahe-
teistkümne-, neljateistkümne-, kaheksateistkümne- ja koguni kaheküm-
netonnised veoautod, traktoritest ja nende kõikvõimalikest järelhaagistest 
rääkimata. Viimaks hakati mere äärest kalatraalereidki talveajal mäkke 
ülevaatusele vedama.

Einhver Ekkineinsdottir ei laulnud enam kunagi. Igatsus, mida ta oma 
kodusaare ja südame taktis tukslevate mootorite järele tundis, oli väljen-
dust leidnud tema hääles, ja nüüd, kus ta oli jõudnud tagasi oma päriskoju 
pärisande juurde, ei olnud tal enam igatsust. Ega ka häält.

Siglufjördur—Tallinn
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